Festival

iEl mundo marcha! ;Por qué no habria de girar?

A. Rimbaud

Aunque su bicicleta fuese més ligera, ella iba detras. Y eso que pedaleaba
y pedaleaba mientras pensaba en las ruedas, en todo lo que habian
aportado al mundo desde Babilonia. Molinos, hiladoras, tornos, turbinas...
Las ruedas tenian que ser sus aliadas porque con ellas todo era mas
llevadero y, sin embargo, por mucho que pedaleara, ella seguia a varios
metros de distancia, y en cuanto se acercaba una curva, la perdia de vista.
Entonces se sentia rara, ajena al progreso, porque aquella mafiana las
ruedas no estaban de su lado. No querian ayudarla. Suerte que a su
alrededor todo era verde, un verde pletorico y palpitante, como el de las
ranas y las lechugas o esos versos que le recitaron de pequefia sobre un
soldado que se quedd dormido. Estaba sobre la hierba, herido y con los
pies frios. Ella, en cambio, no podia decir lo mismo porque, en aquel
momento, su corazon estaba muy ocupado. Bombeaba sangre sin tregua
pero, otra vez, el resultado era tan decepcionante que dudo6 de si misma.
Se dijo que quizas se habia equivocado, que el romanticismo también le
era ajeno, como las ruedas y el progreso. Ok, no es que el romanticismo
solo incumbiese a los soldados, pero aunque ella tuviera los labios
hinchados y rojos, pens6 que el romanticismo poco tenia que ver con un
casco prestado, que le iba grande, y una bicicleta, que también le iba
grande, y una mochila con la cremallera rota y un cuerpo pequefio y con
flato, al que de vez en cuando habia que esperar, porque no llegaba,

porque no estaba...



Se veia tan ridicula y, aun asi, tenia que seguir adelante. Tenia que
pedalear, como si lo hubiera hecho siempre, desde tiempos inmemoriales,
y llegar hasta el final, aunque el casco y la bici e incluso el paisaje le
fuesen grandes. Y ajenos. A todo esto, no sabia por qué le gustaba tanto
aquella chica ni de donde venia esa necesidad de alcanzarla. Si era su voz
0 su apetito elastico, indefinido. O ese toque hortera que le hacia llevar el
pelo tefiido de rubio y reescribir frases de Kharms o Calvino en rojo
Carioca para, acto seguido, pegarlas con chicle junto a una postal de
Klimt. En cualquier caso, Lu era sensible a la ortografia y batia huevos
con humor. Vivia en Londres cuyo monumento mas celebrado era un
reloj. Aunque, segun sus palabras, una noria iba camino de desbancarlo.
También le perdian las croquetas y los libros de segunda mano, negocio
al que se dedicaba ininterrumpidamente desde hacia seis afios y del que
se sentia muy orgullosa, a juzgar por como se presentaba a los demas. Al
mismisimo obispo de Canterbury lleg6 decirle: “Si, soy librera pero
también sexy”. Aquel “si...” lo anadia ella, para descartarse como
alucinacion pues es sabido que las libreras, ya sean espafiolas o inglesas,
no suelen patrocinar su ropa interior. De ser preciso, remataba su eslogan
con una sonrisa luminosa, a afios luz de aquel s6tano mal ventilado en el
que se pasaba horas y horas subiendo y bajando cajas y poniendo precios,
a 0jo. Por su Bouvard y Pecuchet, a ella, le ofrecid una libra. Fue asi

como la conocio, regateando.

— Just a pound?! —dijo la que pedaleaba con dificultad, con un inglés
no menos torpe.

— Right! One pound... Es mas que un euro- le tradujo Lu.

— Espafiola ;eh? Entre libreras: lo considero un insulto.

— jUau! Si estd inacabada...- le vacild, refiriéndose a su novela, no a

su cliente que estaba enterita y de mal humor.



Se llamaba Andrea, que en Italia es un nombre masculino. De tanto
aclarar que era una nifia, su ego fue haciéndose cada vez mas fuerte y
ahora se atrevia a convencer al mundo de lo que fuera. A la Sexy, sin ir

mas lejos, le dijo que con Flaubert naci6 el cine y se quedo tan ancha.

— Vaya, pues eso no es lo que nos ensefian de pequefios...

— De pequefios solo nos ensefian a masticar con la boca cerrada. |Y a
ir en fila india!

— O a afilar lapices... — afiadio y, con su dedo indice, Lu hizo de su

cabeza un sacapuntas. La tomo por loca.

Andrea cogi6 su libro de un zarpazo y se alejo del mostrador. Tenia las
orejas al rojo vivo, a punto de estallar, cosa que a “la sexy”, le parecid

tremendo. jQué moneria! —penso, pero en vez de pujar por su libro, dijo:

— Oye, tu... Me montas el pollo por la novelita y ni me la prestas.
iQué poco sabes!

— Casi nada— contestd Andrea, y alin reticente, dio media vuelta. En
sus pasos puso la fuerza de quien sube una escalera mecénica en
direccion contraria a su propia marcha.

En cuanto la tuvo en frente, Lu se miré las ufias. Le dijo:

— Y ahora aclareme una cosa. /Por qué vendes tu novelita si tanto te
gusta?

— Por hacerle un favor al mundo —contesto la borde.

— Vaya... qué considerada. jApunta!

La Sexy le cant6 su numero teléfono, pero con las prisas ella anoto

aquellas cifras donde pudo. Es decir, ahi donde Flaubert dejo un espacio



en blanco, porque la sangre dejé de llegarle al cerebro. Nota del editor:
“Aqui se detiene el manuscrito”. Mas abajo podia leerse: “Hay que

encerrarles...”, palabras de un posible final, un balbuceo.

— Pues te dejo el libro y me quedo esto- dijo Andrea, justo antes de
arrancar la pagina. pero Lu se negd en rotundo.

— (Qué haces, bruta? Antes me compro uno nuevo.

— Asi que ahora te importa Flaubert...

— Los libros no se destripan. Lo sabe hasta mi padre. ;Por cudnto me
lo vendes? — le pregunté mientras le escribia su numero en un
marcapaginas. Sin duda era un sitié mas decente.

Andrea se lo penso un rato.

— Por una libra.

Se la gast6 llamandola desde una cabina, el mismo dia. En cuanto acabo
el turno, se fueron a tomar un helado. En un determinado momento, Lu le
pregunto si habia considerado suicidarse y si le gustaba el Trivial, sin ni
siquiera molestarse en cambiar de frase, cosa que ella la dejo perpleja.
Por eso paso lo que pasd. Cuando tiempo después, surgio la idea de ir a
un festival de literatura en un pueblecito galés de cuatro calles, treinta y
ocho librerias y varias granjas, se aferr6 a esa opcion como quien se lanza
a las rebajas. Lo hizo aln sabiendo que a Lu le gustaba otra persona, pero
cuando se lo comento, no le dio demasiada importancia. Tampoco le
molestd que vivieran en ciudades distintas porque eso no impidia que, en
alglin momento, ella le dibujase un interrogante en el suelo, con libros, o
le buscara bajo las sabanas, dandole la bienvenida a la Antartida, para que
Lu no tuviera mas remedio que abrazarla, por el frio. Mientras le dejase
hacerlo —pensoé- lo demas soélo era cuestion de tiempo, de que Lu cediera

a su insistencia y a sus enormes ganas de decir cosas. Fue besarla y sentir



que le debia una explicacion de todo cuanto sucedia en el mundo. Por
esas, Andrea le cont6d que existia una biblioteca donde los libros se
ordenaban siempre de otra manera y que a Ricardo I le enterraron por
partes. Sabia que su cerebro estaba en Charroux, su corazén en Rouen y
sus entrafias en Fontevrault. ;No es fantdstico? —le preguntd, mientras
pensaba en todas las historias que le quedaban por compartir. Pero si Lu
seguia sin verlo claro, ella siempre podia ir a buscarla, seguirla, que es

justo lo que estaba haciendo en ese momento.

Cuando por fin llegaron a su destino, la Sexy no la beso. Ni siquiera la
mir6. Simplemente dijo: “Ei, ;en serio nunca has sido camarera?”

“No, ni tampoco deejay. No me hizo falta”, le confesd, mientras se
mordia la lengua porque por ella, acaba de recorrer 43 kildémetros con una
bicicleta ridicula, pero lo que mas le asombraba es que nunca hubiese

servido un plato o una copa a un desconocido.

En cuanto dejaron sus cosas en una granja en la que reservaron una
habitacidn, dieron una vuelta. El pueblo estaba muy animado. Las calles,
de adoquines, eran en su mayoria peatonales o las habian cortado al
trafico para la ocasion. Varias pizarras indicaban la programacion de
lecturas al aire libre y conferencias. Aquel afo los invitados eran Zadie
Smith y Ian McEwan, dos autores que Andrea nunca habia leido.
Tomaron un café con hielo. Lo hicieron al pie de un castillo donde habia
un escenario, varias carpas de comida y muchos mas libros, apilados a
modo de trinchera, y, otra vez, ella pensé en su soldado. El de los pies
frios. Por si fuera poco, Lu le dijo: ;Es que no te vas a quitar el casco? —
mientras sorbia su café helado. Ella se tocé la cabeza y se sintio ridicula
por confundir el casco con el cansancio. Tenia el pelo mojado. Lu le

habl6 de su memoria. Estaba encantada consigo misma por haber



recordado el trayecto y haberlo hecho en menos tiempo que el afio
anterior. Entonces vino sola pero hizo un montén de amigos y descubrio
un monton de libros. Andrea le pidié que le hablara de alguno, el que mas

le habia gustado.

— Keep the Aspidistra Flying. Es de Orwell. ;Te suena?
Ella neg6 con la cabeza.
— Va de un tipo que renuncia a su comodidad en nombre de una idea
hasta que la pobreza le va consumiendo.
— (Y acaba bien?
Lu hizo pantalla con la mano para protegerse del sol.

— Segun se mire— contesto— Y no pongas esa cara.

No sabia a qué se referia, pero se sintid patética porque entendid que, en
realidad, a su acompafiante no le costaba nada ir en bicicleta y que lo que
acaba de hacer aquella mafiana era una tonteria. Sus 43 kilémetros no
llegaban ni a media gesta. ;Entonces? , pensd, entonces... jtenia que
renunciar a algo mucho mas grande! Decidi6 pasarse el resto del viaje sin

comer, pero al cabo de un par de horas fueron a un restaurante.

— (Es que no vas a acabarte la ensalada?— pregunto Lu.
Ella mir6 ambos platos y arqueo las cejas. ;Y su cordero? ;Coémo podia
haberlo engullido tan rapido? Extendio el brazo debajo de la mesa, para
buscar el truco, pero viendo que no habia, dijo: No puedo.

— ¢Por qué? ;No te gusta?

— No es eso... Es que te amo.
Lu sonrio siguiéndole la gracia porque su humor le hacia sentir muy

comoda.



— jSerés freak!

— No, no lo soy.

— Pues si no te la vas a acabar, ;puedo? —afiadid, apuntando con el
tenedor hacia su plato. Y antes de que le diese el visto bueno, ya
estaba atacando a su ensalada como si, otra vez, la volviese a
adelantar. Era la segunda vuelta.

— Oye, creo que necesito estar sola.

— (En serio? — dijo Lu.

— Es que esto no es como habia pensado.

— ¢Por que?

Andrea mir6 hacia el suelo. Al meterse un banquete a costa de su
renuncia, la estaba ninguneando y eso le hacia dafo, pero esto no podia

explicarselo. O no sabia. Se encogié de hombros.

— Lo siento —dijo Lu- Si quieres me voy yo.

— No, me iré yo. Necesito dar un paseo.

Pago su parte y se puso en marcha. Quiso perderse por el pueblo pero era
un pueblo muy pequefio. Parecia falso. Hay-on-Wye... Qué nombre mas
estupido, pensd, asi es como se llaman los parques de atracciones o los
rodeos. En galés no mejoraba: Gelli Gandryll. Parecia un sortilegio o el
nombre de un hombre con sombrero de cucurucho. Ademas no entendia
como ese pueblo podia vivir de sus librerias vendiendo como vendia
libros tan rancios, en medio del campo. Se le ocurri6 que aquello era un
vertedero literario, alli donde acaban las obras que nadie queria: tratados
militares, manuales de botanica, autoayuda, novelas de tercera y religion.
Algunos tenian las paginas hinchadas, por la humedad, y otras estaban

apolillados, de no leerse. Y podias cogerlas y fijar su precio. Era lo més



parecido al infierno.

— (Qué tal el paseo? —preguntd Lu, cuando se cruzaron, al cabo de un

rato.

Le hablaba desde la otra acera y ella se gird. Pensé que quizas le habia

estado siguiendo.

— Vamonos. Este lugar esta muerto. Hasta el parking se paga a
voluntad. ;Lo ves? —dijo y sefial6 a una pancarta donde ponia “Pay
what you want (Free contribution)” en letras grandes, de colorines.

— No. Yo me quedo.

— (Lo dices en serio?

— A mi me gusta.

— Igual es porque también estds muerta. ;Estds muerta, Lu?

— (Por qué dices eso?

— Porque por mucho que me empefie en acortar distancias, siento que
te has largado, que estds en otra parte. Y ya no es como antes.
iTengo agujetas!

— Yate lo he dicho. Te lo dije justo antes de venir. Hay otra persona.

— (Dénde? ;Aqui? — dijo, sefialando en la cabeza.

— Si. No... Da igual. Esta lejos de aqui. Y la vida sigue y esto lo
teniamos planeado.

— jGenial! Asi que es eso.

— Sino me escuchas...

— Pensé que te haria cambiar de opinidn.

— Lo siento.

— No, no te compadezcas de mi. Compadécete de los libros, si

quieres, y de los parkings — y otra vez, volvio a senalar a la



pancarta-, pero de mi no que aqui hay demasiada caridad. ;Y la

caridad es contraria al progreso!

Lu sonrio.

Oye, ¢quieres calmarte? No me compadezco de ti. Es que me caes
bien. Dime qué puedo hacer para que te sientas mejor.

Esta bien. Explicame por qué conmigo las ruedas van mas lentas.
Si pedalearas més a menudo... Yo llevo haciéndolo desde hace
tiempo. Dicen que es bueno para el corazon.

Pues desde atras parece que estés huyendo.

Puede...

(Puede?

No soy tan valiente como crees. Tengo mis dudas.

Pues no lo hagas. No huyas.

No puedo.

Pues... jvete a la mierda!

Ella empezo6 a caminar pero al ver que Lu la seguia, se detuvo.

No me sigas.

LA donde vas?

A beberme todo Londres. jHa llegado la hora de emborracharse!
Andrea... estas en Gales.

Pues eso, Gales. Tengo mi derecho. En el fondo, yo he venido a
€so0.

Yalo sé€, ya. Tu y tus gestas. Al principio me hacian gracia pero te
las estas tomando demasiado en serio y, sinceramente, ahora no sé
quien de las dos es mas infantil...- se quejo Lu.

iTa! Tu eres la infantil, por huir. Yo s6lo soy exagerada —dijo ella

y, acto seguido, le hizo una reverencia.

Se separaron. Andrea entr6 en un pub. Una pinta, dos, un wishkey... El



barman le pregunto si se encontraba bien y ella le mintio. Le dijo que
habia perdido un tren y que necesitaba un lugar donde dormir. El barman
hizo unas cuantas llamadas pero el pueblo estaba lleno. Claro, pens¢ ella,
los muertos son mayoria. jLo raro es vivir!
Entre el alcohol y los kilometros empezo a sentir lo que le dolia el cuerpo.
Sond el movil. Un mensaje: “;Donde estas? He perdido el altimo bus. Yo
también me quedo aqui”. Respuesta: “Tranquila. Yo solo quiero
cansarme”. Y otra vez. “jEs tan bonito cansarse! Siguiente: “Ok, pero tus
cosas estan en la granja y aun podemos pillar un taxi”. Andrea: “Q te
jxdan, Lu. Tngo 30 afiios y estoy viva”. (Mierda, pensé. Un falta. Era el
fin, pero corrigio) “Afos, ANOS”. Nuevo SMS: Pues yo tengo 28...
De pronto entr6 por la puerta y se la encontr6 de bruces, tecleando su
edad.

— jLa Virgen! —exclamo6 Andrea con su corazoncito de lenteja.

— Ah, estas aqui.
Se sentd en un taburete, junto a ella.

— (Cual es tu plan?

— Cansarme. Ya te lo dicho. Y reducirme a un cliché. jQuiero ser un

libro andante!

— jMirate! Estds como una cuba...

— Y encantada de mi misma. Asi que largate.

— No puedo. ;Y si te pasa algo?

— No soy asunto tuyo.

— Yalo sé.

— Ademas, ;cémo puedes huir y perseguirme a la vez? Eso es

cientificamente imposible...

Lu se encogié de hombros.

— Me siento culpable— murmuro.



Ella dio un golpe en la barra. “Pues yo no. Yo, Yo me siento de puta
madre”, dijo, con un sarcasmo evidente, pues acaba de caer en la cuenta
de que aquella culpabilidad no tenia nada que ver con ella ni con aquel
viaje sino con su educacion. Por eso le hacia dafio, porque era una
culpabilidad de nifia catolica y miedica. Una culpabilidad enemiga del
progreso. De hecho, Andrea la conocia muy bien. Si llegé a identificarla
es porque también la tenia dentro, pero de un tiempo a esta parte le estaba
ganando la batalla y estaba decidida a expulsarla.

Salieron a la calle.

— Escucha, aqui hay dos viajes distintos. Tu sigue con el tuyo y deja
de impedir que el mio sea bonito. jMe lo debo! Me debo llegar
hasta el final...

— El final, ;de qué?

— jDe mi misma!

Entonces, empez6 a ganar velocidad.

— (A donde vas?- pregunt6 Lu.

Y otra vez, la cogid del brazo porque Lu siempre era mas répida. Si
queria podia tener la Gltima palabra.

— jSuéltame! Quiero romper todas vajillas que no he roto desde hace
diez afos o acostarme con el primero que pase. Y mira: el cielo, las
ovejas... [ No ves que es el lugar perfecto? jEs muy bonito!

— Estés borracha.

— Y encantada de mi misma- volvid a repetir.

— (Y site violan? ;O te secuestran?

— Tendras dos bicis.

— Idiota, no pagues con vajillas toda tu frustracion.

— Imbécil, no la pago, la proyecto. /Y no ves que estamos solas?

iSuéltame!



— No puedo. Tengo miedo.

— Oye, Lu... —entonces ella se puso de rodillas y juntando sus manos
como una nifia que suplica a sus padres alargar su fiesta de
cumpleanos, dijo— Déjame ser cutre. Por fi. Te lo pido como amiga.
Ya que hemos llegado hasta aqui. Lo necesito.

Tenia la cara bafada en lagrimas.

— Esta bien. jTu ganas!

Lu dio media vuelta y la dej6 sola y ella empezé a correr, campo a través,
hacia la oscuridad.

— jAndrea! jAndrea! —la oy6 gritar— ;Estas segura?

Pero ella no contestd. Corrid y corrid, sorteando las verjas que
delimitaban las parcelas de cada granja. A solas, se tumbo en la hierba y
mir6 al cielo. Not6 un cosquilleo fresco en la punta de los dedos. Cerro
los ojos. El suelo estaba humedo, pero se sinti6 muy a gusto arropada por
el barro y el sonido acompasado de aquellos trotes. Eran una docena de
caballos. Venian, se acercaban. Sus pasos parecian tambores. A su son se
vio capaz de cualquier cosa porque ya no tenia miedo a hacer el ridiculo,
ni a estar definitivamente cansada. Era un cansancio de retirada, un

cansancio tranquilo.



