

## Jugar sense apuntar massa

Andrea Valdés

Tal com recull Oriol Vilanova, si alguna cosa va fer Frank Lloyd Wright va ser construir-se a si mateix. No només es va molestar a escriure diverses versions de la seva vida, sinó que també va construir des de les cendres<sup>1</sup>, “va tornar a començar”, com mana el mite americà, perquè Wright va ser descaradament *yankee*. Ens ho va mostrar la filòsofa Ayn Rand en “El Manantial”. Aquesta novel·la, inspirada en el personatge en qüestió, ve a ser un himne a l’emprenedoria i l’individualisme però, com tot himne, és perillós. Siguem clars: no renunciar a una idea pròpia, no significa que aquesta idea sigui bona. El que abunden són tossuts mediocres. Afortunadament, Wright va ser un d’aquests *self-made men* que amb la seva tossuderia va fer una notable contribució al món. Va merèixer la pena que s’escoltés tant a si mateix. Això, per descomptat, el va portar a divorciar-se molt aviat de l’Ensenyament com a institució. En la seva biografia és contundent a aquest respecte: *La “Educació”, tal com ell se la trobava, era tan inapropiada com les escombraries abocada per la piconadora dins dels pilars del Capitoli. Una traïció de l’individu<sup>2</sup>.*

Descartades les aules, no ha de sorprendre que entre les innovacions que va introduir a la llar, Wright donés tant èmfasi a la sala de jocs, aquest espai on un es reserva el dret a investigar el món i reconèixer-lo, amb les seves pròpies mans, per fer-ne una experiència, perquè amb el tacte *la forma es torna sentiment<sup>3</sup>*. Per descomptat, no va arribar solet a aquesta conclusió. El seu joc va estar tutelat per una mare molt compromesa amb l’ensenyament que a Wright li serveix per inflamar el seu propi mite, donant-li una aura messiànica. Segons les seves paraules, va ser ella qui va veure en ell un do especial com, si des del bressol, el seu filllet estigués predestinat a complir una missió.

Altres mares no van tenir tant ull. Penso en Bessie, la matriarca dels Glass, aquesta estranya família a la qual va donar vida l’escriptor J.D. Salinger, composta per un pare absent i, ni més ni menys, que set nens prodigi. Si els esmento és perquè en les seves històries, plenes de lectures curioses, burilles i cartes, també es parla d’escriptura, jocs i ego. Imagineu la foto: Les i Bessie, exactors de vodevil. El seu fill gran és Seymour (1917), poeta i místic precoç, doctorat aviat a Columbia. Es va suïcidar als 31 anys. Després ve Buddy (1919), professor d’escriptura en un col·legi femení i políglota avantatjat. Beatrice (1920), mestressa de casa.

## Jugar sin apuntar demasiado

Andrea Valdés

Tal y como recoge Oriol Vilanova, si algo hizo Frank Lloyd Wright fue construirse a sí mismo. No sólo se molestó en escribir varias versiones de su vida, también construyó desde las cenizas<sup>1</sup>, “volvió a empezar”, como manda el mito americano, porque Wright fue descaradamente *yankee*. Nos lo mostró la filósofa Ayn Rand en “El Manantial”. Esta novela, inspirada en el personaje en cuestión, viene a ser un himno a la emprendeduría y el individualismo pero, como todo himno, es peligroso. Seamos claros: el no renunciar a una idea propia, no significa que esa idea sea buena. Lo que abundan son cabezotas mediocres. Afortunadamente, Wright fue uno de esos *self-made men* que con su cabezonería hizo una notable contribución al mundo. Mereció la pena que se escuchara tanto a sí mismo. Esto, por supuesto, le llevó a divorciarse muy pronto de la Enseñanza como institución. En su biografía es tajante al respecto: *La “Educación”, tal y como él se la encontraba, era tan inapropiada como la basura vertida por la apisonadora dentro de los pilares del Capitolio. Una traición del individuo<sup>2</sup>.*

Descartadas las aulas, no debe sorprendernos que entre las innovaciones que introdujo en el hogar, Wright diera tanto énfasis a la sala de juegos, ese espacio donde uno se reserva el derecho a investigar el mundo y reconocerlo, con sus propias manos, para hacer de él una experiencia, porque con el tacto *la forma se vuelve sentimiento<sup>3</sup>*. Por supuesto, no llegó solito a esta conclusión. Su juego estuvo tutelado por una madre muy comprometida con la enseñanza que a Wright le sirve para inflamar su propio mito, dándole una aura mesiánica. Según sus palabras, fue ella quien vio en él un don especial como, si desde la cuna, su hijo estuviera predestinado a cumplir una misión.

Otras madres no tuvieron tanto ojo. Pienso en Bessie, la matriarca de los Glass, esa extraña familia a la que dio vida el escritor J.D. Salinger, compuesta por un padre ausente y, nada menos, que siete niños prodigio. Si les menciono es porque en sus historias, llenas de lecturas curiosas, colillas y cartas, también se habla de escritura, juegos y ego. Imaginad la foto: Les y Bessie, actores de vodevil. Su hijo mayor es Seymour (1917), poeta y místico precoz, doctorado tempranamente en Columbia. Se suicidó a los 31 años. Luego viene Buddy (1919), profesor de escritura en un colegio femenino y políglota aventajado. Beatrice (1920), ama de casa. Le siguen los gemelos Walker y

Els segueixen els bessons Walker i Walter (1921) dels quals sabem molt poc: el primer va morir al front i el segon es va fer sacerdot. Zooey (1930), actor amb una úlcera i una marcada predilecció per les matemàtiques i el grec. I finalment hi ha Franny (1935), també actriu, obsessionada per la filosofia oriental.

En la seva infància, els set germans van ser estrelles d'un programa radiofònic anomenat "Els nens savis", que més tard els permetria finançar uns estudis. Però als Glass els passa com a Wright. Segons Buddy, el narrador de totes les històries, el desencís va ser immediat. Ni ell ni Seymour van saber treure gran cosa del món acadèmic. No en va, els dos decideixen assumir l'educació dels seus germans petits, donant-los seminaris sobre llibres sagrats. Els organitzen a la sala de casa perquè a tots els falta espai. Zooey, per exemple, sempre resol els seus assumptes convidant la gent a fer-li una visita a la cambra de bany. Tant hermetisme afecta el llenguatge. S'expressen amb frases curioses, de buda saberut. De vegades, les deixen caure en una nota. A vegades, es va deixar caure en una nota- *Recaptar alta fusters, la biga de la teulada* - o en la postdata d'una carta -*Com un coix amb un altre coix, siguem amables i cortesos els uns amb els altres*. Ja ho diu Buddy: *parlem una mena de llenguatge familiar esotèric, una mena de geometria semàntica dins la qual, la distància més curta entre dos punts és un cercle gairebé complet*<sup>4</sup>. Fins i tot quan juguen, juguen com si haguessin esgotat el joc i necessitessin donar-li la volta, ventilar-lo.

Aquesta idea ens porta de nou a Frank Lloyd Wright. La seva primerenca afició pels cubs de fusta, amb els quals construïa torres, ens fa suposar que des de petit ell ja se sentia capaç de modificar l'entorn i millorar-lo. Per Salinger, en canvi, el veritable coneixement depenia de desfer-se'n, de saber *oblidar les diferències entre nois i noies, animals i pedres, dia i nit, calor i fred*<sup>5</sup>. O per seguir el consell que Seymour dona al seu germà de vuit anys, de disparar la bala "sense apuntar massa". Seymour insisteix: *Si li xoques quan apuntes, serà pura casualitat. Com pot ser casualitat si apunto?*-diu el seu germà. *Perquè és així* -contesta ell- *Te n'alegraràs si arribes a tocar la bala. I si t'alegres en encertar amb la bala d'algu, vol dir que en el fons no tenies més esperances d'aconseguir-ho*<sup>6</sup>.

Si recupero aquesta anècdota, suposadament trivial, és perquè el desafiament de les bales plasma el de l'escriptura. Wright va deixar molt poc a l'atzar: va escriure i reescriure la seva història fins a encaixar totes les peces. El seu relat deu molt a la modernitat. No renuncia a cap esperança! Però de tan constructiu corre el

Walter (1921) de los que sabemos muy poco: el primero murió en el frente y el segundo se hizo sacerdote. Zooey (1930), actor con una úlcera y una marcada predilección por las matemáticas y el griego. Y finalmente está Franny (1935), también actriz, obsesionada por la filosofía oriental.

En su infancia, los siete hermanos fueron estrellas de un programa radiofónico llamado "Los niños sabios", que más tarde les permitiría financiarse unos estudios. Pero a los Glass les pasa como a Wright. Según Buddy, el narrador de todas las historias, el desencanto fue inmediato. Ni él ni Seymour supieron sacar gran cosa del mundo académico. No en vano, los dos deciden asumir la educación de sus hermanos pequeños, impartiendo seminarios sobre libros sagrados. Los organizan en el salón de casa porque a todos les falta espacio. Zooey, por ejemplo, siempre resuelve sus asuntos invitando a la gente a hacerle una visita al cuarto de baño. Tanto hermetismo afecta al lenguaje. Se expresan con frases curiosas, de buda sabiendo. A veces, las dejan caer en una nota -*Levantad carpinteros, la viga del tejado*- o en la posdata de una carta -*Como un cojo con otro cojo, seamos amables y corteses los unos con los otros*. Ya lo dice Buddy: *hablamos una especie de lenguaje familiar esotérico, una suerte de geometría semántica dentro de la cual, la distancia más corta entre dos puntos es un círculo casi completo*<sup>4</sup>. Incluso cuando juegan, juegan como si hubieran agotado el juego y necesitaran darle la vuelta, ventilarlo.

Esta idea nos lleva de nuevo a Frank Lloyd Wright. Su temprana afición por los cubos de madera, con los que construía torres, nos hace suponer que desde niño él ya se sentía capaz de modificar el entorno y mejorarlo. Para Salinger, en cambio, el verdadero conocimiento dependía de deshacerse de él, de saber *olvidar las diferencias entre chicos y chicas, animales y piedras, día y noche, calor y frío*<sup>5</sup>. O por seguir el consejo que Seymour le da a su hermano de ocho años, de darle a la canica "sin apuntar demasiado". Seymour insiste: *Si le das cuando apuntes, será pura casualidad. ¿Cómo puede ser casualidad si apunto?*-dice su hermano. *Porque es así* -contesta él- *Te alegrarás si llegas a darle a la canica. Y si te alegras al acertar con la canica de alguien, quiere decir que en el fondo no tenías mayores esperanzas de conseguirlo*<sup>6</sup>.

Si recupero esta anècdota, supuestamente trivial, es porque el desafío de las canicas plasma el de la escritura. Wright dejó muy poco al azar: escribió y reescribió su historia hasta encajar todas las piezas. Su relato le debe mucho a la modernidad. ¡No renuncia a ninguna esperanza! Pero de tan constructivo corre el riesgo de

risc de tornar-se postís, ja que en la vida no tot acte obeeix a una motivació o segueix una determinada trajectòria. Salinger ens ho va demostrar. Imbuït en seu pessimisme de postguerra, va escriure per carambola, sense posar massa confiança en l'home a qui veia excessivament aferrat a les convencions. Trencar amb elles era buscar Crist en el fons d'un cendrer o amagar-se del món i viure-ho en silenci, que és just el que va fer. Va deixar de publicar quan va aconseguir l'èxit.

No tots els nens savis sobreviuen amb gràcia a la seva pròpia condició.

<sup>1</sup> La seva casa d'estiu, Taliesin es va cremar dues vegades. El 1914, undels seus empleats li va calar foc, després d'assassinar diverses persones. El 1923, un llamp va aconseguir la residència.

<sup>2</sup> Frank Lloyd Wright, *Autobiografía 1867-(1944)*, El Croquis Editorial, Madrid 1998 p. 81

<sup>3</sup> Frank Lloyd Wright, *Autobiografía 1867-(1944)*, El Croquis Editorial, Madrid 1998 p. 31

<sup>4</sup> J.D. Salinger, *Franny y Zooey*, Alianza Editorial, 1987, p.43

<sup>5</sup> J.D. Salinger, *Franny y Zooey*, Alianza Editorial, 1987, p.55

<sup>6</sup> J.D. Salinger, *Seymour, una introducción*, Alianza Editorial, 1998, p. 192

volverse postizo, pues en la vida no todo acto obedece a una motivación o sigue una determinada trayectoria. Salinger nos lo demostró. Imbuído en su pesimismo de posguerra, escribió por carambola, sin poner demasiada confianza en el hombre al que veía excesivamente apegado a las convenciones. Romper con ellas era buscar a Cristo en el fondo de un cenicero o esconderse del mundo y vivirlo en silencio, que es justo lo que hizo. Dejó de publicar en cuanto alcanzó el éxito.

No todos los niños sabios sobreviven con gracia a su propia condición.

<sup>1</sup> Su casa de veraneo, Taliesin se quemó dos veces. En 1914, uno de sus empleados le prendió fuego, tras asesinar a varias personas. En 1923, un rayo alcanzó la residencia.

<sup>2</sup> Frank Lloyd Wright, *Autobiografía 1867-(1944)*, El Croquis Editorial, Madrid 1998 p. 81

<sup>3</sup> Frank Lloyd Wright, *Autobiografía 1867-(1944)*, El Croquis Editorial, Madrid 1998 p. 31

<sup>4</sup> J.D. Salinger, *Franny y Zooey*, Alianza Editorial, 1987, p.43

<sup>5</sup> J.D. Salinger, *Franny y Zooey*, Alianza Editorial, 1987, p.55

<sup>6</sup> J.D. Salinger, *Seymour, una introducción*, Alianza Editorial, 1998, p. 192